LE CRÉPUSCULE DES GÉANTS BLANCS

Une chape de brume recouvre la vallée de Chamonix, ce matin d’octobre au lever du jour. Ciel plombé, plafond bas. Sur l’héliport d’Argentière, le pilote lève les yeux, jauge la visibilité. Impossible de décoller. L’heure tourne, la journée va être perdue. Une trouée dégage enfin l’horizon. « Ça se lève, c’est bon ! » Lesté de dizaines de kilos de matériel scientifique, l’hélicoptère s’arrache de la couche nuageuse. Ciel limpide, grand bleu, grand blanc.
En quelques tours de rotor, l’appareil gagne la jonction des glaciers des Bossons et de Taconnaz, à 2 589 m d’altitude, où il se pose sur un promontoire rocheux. Le panorama est grandiose, déployant, sur 360 degrés, arêtes minérales et champs de glace. Face à nous, l’aiguille du Midi, le dôme et l’aiguille du Goûter, avec, en arrière-plan, la coiffe du mont Blanc que le soleil embrase maintenant. De l’autre côté de la vallée, la chaîne des Aravis et les aiguilles Rouges semblent flotter sur la mer de nuages. Un glacis de neige fraîche s’est déposé durant la nuit. Pas un bruit, pas un souffle. Calme trompeur.
Un grondement sourd roule soudain sur les Bossons, soulevant un tourbillon de poudre blanche. Un sérac s’est détaché sous le refuge des Grands Mulets. Un bloc de glace de quelques dizaines de mètres cubes, trois fois rien en comparaison des packs de plusieurs centaines de milliers de mètres cubes qui dévalent parfois le versant. C’est ce phénomène et son amplification attendue sous l’effet du réchauffement climatique que sont venus étudier Christian Vincent et Olivier Sanchez, chercheurs au Laboratoire de glaciologie et géophysique de l’environnement de Grenoble (CNRS-université Joseph-Fourier).

Mur de glace

Le poste d’observation est idéal. A deux kilomètres en amont se découpe, comme une balafre, un mur de glace haut de 100 m et large de 600 m à 700 m : la zone de chute de séracs de Taconnaz, formée par une brusque cassure de pente. « En hiver, avec des accumulations de neige importantes et un manteau instable, le vêlage, ou rupture de séracs, peut déclencher d’énormes avalanches qui parcourent toute la langue terminale du glacier, proche des zones habitées de la vallée », rapporte Christian Vincent. Par le passé, des coulées ont rasé des chalets entiers dans le hameau de Vers-le-Nant et, malgré les paravalanches, ont balayé une piste de ski, heureusement sans faire de victimes.
Depuis bientôt deux ans, toutes les trois semaines, les chercheurs font ici les mêmes mesures. Les gestes sont rodés. Sur une dalle de granit, Olivier Sanchez pose un gros boîtier orangé : un lidar à longue portée qui envoie un faisceau laser, à raison de dix mille impulsions à la seconde, vers la zone de fracture. « Nous obtenons ainsi un modèle numérique de terrain, explique-t-il. En comparant les données au fil du temps, nous pouvons déterminer l’avancée ou le recul de la barre de séracs, le volume des chutes et leur fréquence. »
La série de relevés est encore trop courte pour en tirer des prévisions certaines. Mais, avertit Christian Vincent, « la base du Taconnaz, qui est aujourd’hui à une température de – 2,5 °C, pourrait devenir tempérée – à 0 °C – dans les prochaines décennies ». Le glacier suspendu, qui adhère pour l’instant à son lit rocheux, glisserait alors sur son socle comme sur un toboggan. « Ce qui nous inquiète, c’est de savoir s’il décrochera morceau par morceau, ou brutalement, d’un seul coup. Les volumes de glace en jeu sont gigantesques – des millions de mètres cubes –, ce qui pourrait générer une catastrophe. »

Le laser est à présent en place. La science est parfois artisanale : il faut chauffer les batteries avec une bouillotte pour mettre l’instrument en route, puis dégager à la pelle les repères peints sur des rochers – des cercles blancs sur fond noir –, afin de l’orienter correctement. Elle est aussi affaire de patience : la « manip » prendra quatre heures entières. L’après-midi est déjà bien avancé, il est temps de plier bagage.
En bas, la brume ne s’est pas dissipée. Le pilote hésite à s’y aventurer. Il va falloir redescendre à pied avant la nuit, en portant à dos d’homme les équipements – le lidar a coûté 180 000 euros. Une éclaircie, un minuscule point sombre se rapproche au-dessus des nuages, l’hélicoptère est passé. Le retour se fera en lacets serrés, comme à la godille, en survolant les moraines, ces pierres charriées par les langues glaciaires et laissées à découvert par leur retrait.
« Les glaciers, dit Christian Vincent, sont les sentinelles du climat. » Et les nouvelles du front ne sont pas bonnes. Elles sont même calamiteuses. De septembre 2014 à septembre 2015, le bilan de masse des glaciers alpins, soit la différence entre ce qu’ils ont gagné par accumulation grâce aux chutes de neige hivernales et ce qu’ils ont perdu par ablation du fait de la fonte estivale, affiche « un déficit record sur les cinquante dernières années ». L’emblématique mer de Glace, le plus grand glacier du massif du Mont-Blanc, a perdu 3,5 m d’épaisseur.
La faute à « un hiver assez peu enneigé », note Météo France, mais surtout à un été « aussi chaud qu’en 2003 ». L’isotherme zéro degré, ligne de démarcation entre les températures positives et négatives, a même flirté avec le sommet du mont Blanc (4 808 m au dernier pointage effectué, en septembre, par une expédition de géomètres experts).

Spectaculaire cette année, ce reflux s’inscrit dans un recul amorcé depuis 1850, à la fin du petit âge de glace. Les domaines englacés des Alpes y ont laissé près de la moitié de leur superficie. La mer de Glace, qui venait lécher le fond de la vallée jusqu’au hameau des Bois a régressé de 2,3 km. Les gravures de l’époque la représentaient sous les traits d’un dragon dévorateur. Aujourd’hui, pour approcher l’icône pâlissante, les touristes empruntant le train à crémaillère du Montenvers doivent descendre un escalier métallique, auquel il faut, année après année, ajouter des paliers.

Depuis trente ans, le repli se fait à marche forcée. Sur ce très court laps de temps, la mer de Glace est remontée de 650 m, le glacier d’Argentière de 700 m, celui des Bossons de 1 000 m. Sur la seule décennie écoulée, les glaciers alpins ont fondu quatre fois plus vite que la moyenne de leurs homologues du globe.
En est-ce alors fini, dans les Alpes, des neiges éternelles ? A l’horizon de la fin du siècle, la colonne de mercure, qui a déjà grimpé ici de 1,5 °C au cours du siècle passé (deux fois plus que le réchauffement global de la planète), devrait monter de 4 °C à 5 °C. Et le nombre de journées caniculaires devrait quintupler. A ce régime, les glaces du mont Blanc pourraient encore diminuer de 50 % à 90 %. « Avec une hausse des températures de 3 °C, tous les glaciers en dessous de 3 500 m disparaîtront, surtout en face sud », pronostique Christian Vincent. Ne demeureront, veilleurs solitaires et efflanqués, que les plus haut perchés.

Pour les vallées alpines, cette débâcle est annonciatrice de périls en cascade. Non seulement de ruptures de séracs, mais aussi d’effondrements de roches. Un danger qu’appréhendent les alpinistes qui, sur la voie classique de l’ascension du toit de l’Europe, doivent franchir, entre le refuge de Tête-Rousse et celui du Goûter, un « couloir de la mort ». Chaque été, des grimpeurs y sont emportés par des chutes de pierres : de 1990 à 2011, soixante-quatorze y ont perdu la vie.
« Avec le réchauffement, on observe une augmentation de la fréquence et du volume des écroulements rocheux », rapporte Ludovic Ravanel, chargé de recherche au laboratoire Environnements, dynamiques et territoires de la montagne (université de Savoie-CNRS). En cause, la dégradation du permafrost, c’est-à-dire des terrains habituellement gelés en permanence : parois abruptes, éboulis, moraines ou encore glaciers rocheux, ces coulées de cailloux et de graviers congelés. « La glace du permafrost est le ciment des montagnes et, lorsqu’elle fond, les versants se désagrègent », explique le chercheur. Depuis le début de l’été, il a recensé, dans le massif du Mont-Blanc, « plus de 160 écroulements supérieurs à 100 mètres cubes, contre quelques dizaines en moyenne les années précédentes ».
Autre menace, la brusque vidange de lacs nés du retrait des glaciers que retiennent des digues de moraines instables. Ou encore celle des eaux accumulées à l’intérieur même des glaces. Voilà cinq ans, la découverte, dans le ventre du glacier de Tête-Rousse, d’une poche de 65 000 mètres cubes d’eau, a réveillé le spectre de la tragédie qui, en 1892, avait fait cent soixante-quinze morts dans la vallée de Saint-Gervais, dévastée par l’épanchement d’une immense cavité du même glacier. Il a fallu purger d’urgence, pomper encore en 2011, pomper toujours en 2012. Depuis, Tête-Rousse, où de nouvelles poches, plus petites, se sont reconstituées, reste sous surveillance.

Ce n’est pas tout. Les eaux de fonte des glaciers, quand elles se cumulent à de violents orages, gonflent les torrents qui alimentent l’impétueuse rivière de l’Arve arrosant la vallée. Des crues torrentielles en résultent. Comme celle qui, en juillet 1996, a fait sortir le cours d’eau de son lit, submergeant plusieurs quartiers de Chamonix-Mont-Blanc.
Ces débordements vont-ils se multiplier ? C’est la crainte du maire (UDI) de la commune, Eric Fournier. « Les glaciers sont le thermomètre de la planète, et il est en train de se détraquer, soupire ce Chamoniard de naissance, fils d’un cristallier guide de haute montagne et lui-même montagnard chevronné. Ici, le choc émotionnel est terrible. Le changement climatique, nous le vivons au quotidien. » Alors qu’une nuit pluvieuse tombe sur Chamonix, dans son bureau de l’ancien Hôtel Impérial, aujourd’hui l’hôtel de ville, il s’interroge : « Nos modèles hydrologiques sont-ils encore adaptés ? Faut-il construire des digues de protection, aménager de nouvelles zones de divagation naturelle de la rivière ? »
L’économie locale, tout entière tournée vers le tourisme, avec 4,7 millions de nuitées par an pour 14 000 résidents, résistera mieux que d’autres aux aléas du climat, grâce à son domaine skiable de haute altitude et à ses prestigieuses voies d’alpinisme. Pour autant, dit l’élu, « l’adaptation au changement climatique est le principal enjeu de mon mandat ». Il « rêve d’une station postcarbone exemplaire » avec transports collectifs gratuits, bus électriques ou hybrides, rénovation thermique de l’habitat, promotion de l’énergie solaire, du bois et de la géothermie, tourisme « écoresponsable »…

Irriguée par des torrents tumultueux, la vallée n’a pas à redouter un tarissement de ses ressources en eau. Mais le recul de la mer de Glace a mis à mal la centrale hydroélectrique souterraine des Bois qui, depuis les années 1970, turbine les eaux de fonte de la neige recouvrant le glacier, pour produire l’équivalent de la consommation de courant d’une ville de 50 000 habitants de la taille d’Annecy. En 2009, le captage aménagé sous la langue glaciaire s’est retrouvé à l’air libre, obstrué par des chutes de moraines. EDF a investi 25 millions d’euros pour le déplacer de près d’un kilomètre en amont. « D’après les études scientifiques, nous devrions être tranquilles pour une vingtaine d’années », avance Cyrille Périer, directeur du groupement d’exploitation hydraulique Savoie - Mont-Blanc.
Au-delà de ce cas particulier, EDF se préoccupe de l’impact du réchauffement sur ses quelque cinq cents usines hydroélectriques, approvisionnées par les eaux pluviales mais aussi, dans les Alpes comme dans les Pyrénées, par la fonte des neiges et des glaces. « Nous avons lancé un programme de recherche sur ce sujet majeur, indique Claude Nahon, directrice du développement durable. Il est trop tôt pour savoir si le reflux des glaciers aura une incidence sur le volume global d’eau disponible. Mais, avec des fontes plus précoces au printemps et des débits plus faibles en été, nous devrons peut-être gérer différemment les stocks. Et arbitrer entre les usages de nos barrages : électricité, agriculture, eau potable et loisirs. »

La nature, elle, va connaître un bouleversement. « Nous avons ici une très grande variété d’espèces animales et végétales façonnées par les climats extrêmes, décrit Anne Delestrade, écologue et directrice du Centre de recherches sur les écosystèmes d’altitude, à l’origine d’un atlas scientifique en ligne du Mont-Blanc. Elles sont particulièrement vulnérables. Nos modèles montrent qu’à la fin du siècle l’habitat des plantes de haute montagne sera réduit de moitié. Et l’épicéa ne sera plus l’arbre dominant dans le paysage subalpin, remplacé peut-être par le pin sylvestre ou le hêtre. »

Poussée par la hausse des températures, la flore doit gagner des étages plus élevés pour retrouver l’environnement auquel elle est acclimatée, et son espace vital rétrécit. « Une course effrénée vers les sommets est engagée. Certaines espèces seront capables de coloniser de nouveaux territoires, d’autres n’y parviendront pas. Les plantes qui vivent déjà dans les limites supérieures, comme la renoncule des glaciers, sont les plus en danger. Au final, il y aura une perte de biodiversité. »
Il suffit de musarder sur les sentiers pour voir des houppiers mordorés, précédés de bruyères et de rhododendrons, gravir la rocaille laissée à nu par la déprise glaciaire. On pourrait imaginer que la faune va tirer profit de cette végétation grimpante, en même temps que de températures plus clémentes. Il n’en est rien. « Pour le chamois ou le bouquetin, explique l’écologue, l’herbe la plus calorique est celle qui pousse juste après la fonte des neiges. Ces animaux pouvaient jusqu’à présent en brouter toute la saison, en montant de plus en plus haut. Une fonte estivale trop rapide appauvrit leur alimentation. »
La marmotte n’est pas mieux lotie. Protégée du froid durant son hibernation par le manteau neigeux, elle épuise plus vite ses réserves de graisse quand il s’effiloche, ce qui entraîne davantage de mortalité chez les jeunes. Parmi les oiseaux, le lagopède alpin et le tétras-lyre, habitués à creuser des abris dans la neige, deviennent des proies plus faciles. La grenouille rousse et le triton alpestre, eux, pâtissent de l’assèchement des mares où ils se reproduisent.
Comme les hommes, bêtes et plantes devront, de gré ou de force, s’adapter. Pour les glaciers alpins, il est déjà trop tard. Leur déclin est irréversible. « Ils sont en déséquilibre et, même si les conditions climatiques restaient stables dans le futur, ils continueront à reculer », annonce Christian Vincent. L’heure est venue du crépuscule des géants blancs.